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Anat Zanger
(traduction de l’anglais par Faye Corthésy) 
Exil et retour : de Lionel Rogosin à Anat Even
Le film de Lionel Rogosin Arab­Israeli Dialogue (E.-U., 1973) décrit 
la tentative de Rashid Hussein, un poète palestinien en exil, et Amos 
 Keinan, un dramaturge et journaliste israélien, d’engager un dialogue 
sur le sujet d’Israël, les droits des Palestiniens et des Israéliens à la terre 
et le futur des deux nations. La première séquence, cependant, présente 
un décalage entre les bandes audio et visuelles, qui semble indiquer une 
tension entre lieu et sujet. Alors que sur la bande-son, deux hommes se 
disputent dans un débat houleux, s’accusant, s’offusquant, et se récon-
ciliant en hébreu et en anglais, la bande visuelle expose des images de 
la terre. Des paysages sont filmés à travers des couleurs monochromes, 
sans présence humaine visible : les contours du rivage, les montagnes, la 
Galilée, la mer Morte, les montagnes de Judée – des scènes primitives du 





d’ouverture, qu’apparaissent les personnages qui parlent ( fig. 3). Dès le 
début, Rogosin souligne ainsi les coordonnées entre lesquelles le film va 
se dérouler, qui concerne le rapport d’affinité entre lieu et sujet. Dans ce 
film, il met en avant le paysage d’un lieu qui existe en dehors des mots que 
chacun des sujets utilise pour s’y référer.
 Dans ses thèses « sur le concept d’histoire », Walter Benjamin souligne 
l’importance de la « lisibilité » historique des images 1. L’histoire, selon 
Benjamin, est un texte dans lequel le passé a imprimé ses images, comme 
sur une surface photochimique sensible à la lumière, et seul le futur peut 
produire des « révélateurs » assez puissants pour générer l’apparence de 
ces images dans leur intégralité. La connaissance historique ne peut par- 
tir que d’un « maintenant », d’où émerge un fragment de mémoire et de li-
sibilité qui apparaît comme un point critique, un symptôme, ou un malaise 
dans une tradition qui jusque-là présentait le passé à travers une image 
plus ou moins reconnaissable 2. En outre, la reconnaissance d’un moment 
du passé ne signifie pas voir celui-ci « tel qu’il a été », mais exigerait plutôt de 
« retenir l’image du passé qui s’offre inopinément au sujet historique à l’ins-
tant du danger » 3, en ce que ce moment a la capacité d’illuminer ce qui au-
rait pu permettre de changer le cours de l’histoire. Inversement,  Benjamin 
soutient qu’un retour au passé du point de vue du présent est chargé d’un 
potentiel utopique, qui maintient l’espoir du surgissement du nouveau.
1 Walter Benjamin, « Sur le concept 
d’histoire » [1940], dans Œuvres, tome III, 
trad. Maurice de Gandillac, Rainer 
 Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Galli-
mard, 2000, pp. 427-444.
2 Voir Georges Didi-Huberman, « Ou-
vrir les camps, fermer les yeux », Annales. 
Histoire, Sciences sociales, vol. 61, no 5, 
2006, pp. 1011-1049.
3 Walter Benjamin, op. cit., p. 431.
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 Ainsi, quand Rogosin s’entretient à nouveau avec Keinan et le filme 
en 1990 à propos du conflit israélo-arabe(palestinien) et de l’égalité des 
droits pour chacun des peuples, il mobilise les mêmes moyens qu’aupara-
vant : le regard de/à la caméra ; la terre dont il est question, mais qui n’ap-
paraît pas à l’écran ; Keinan, interviewé à New York dans une chambre 
d’hôtel, tandis que son interlocuteur Hussein n’est plus en vie 4 ( fig. 4). La 
caméra de Rogosin cherche à s’inscrire dans le passé, en 1973, et à mar-
quer celui-ci comme un « instant de danger » : le moment, peut-être, où les 
choses auraient pu changer, avant d’atteindre un point de non- retour. La 
courte « séquelle » de 1990 suggère donc une constellation dans laquelle 
le présent illumine le passé, en permettant un retour au moment histo-
rique du tournage de 1973 (l’année de la guerre du Kippour entre Israël et 
ses Etats arabes voisins) et en proposant une lecture critique de celui-ci. 
 Selon Timothy Corrigan, « les films d’essai » représentent un pro-
cessus qui peut être décrit comme une oscillation entre la position de 
coupe longitudinale du « film de famille » (« home movie ») et les activi-
tés latérales du documentaire ; entre la connaissance rendue accessible 
par le biais d’une subjectivité active et la connaissance acquise par une 
expérience publique, à travers une sorte de « processus de formation à 
l’apprentissage » (« apprenticeship learning process ») 5. Dans son œuvre ci- 
nématographique pionnière, Lionel Rogosin a amplement traité du pro-
blème de l’égalité des droits. Arab­Israeli Dialogue, à cet égard, s’inscrit 
dans la continuation de son intérêt pour la résolution de conflits, pour 
les minorités et les droits humains 6. Utilisant l’esthétique du « film de 
4 Cet entretien filmé a été réalisé en 
1990 par Lionel Rogosin, pour faire suite 
à Arab­Israeli Dialogue, et a été monté en 
2017 par Michael Rogosin. Contraire-
ment au premier film de 1974, Rogosin y 
apparaît à l’écran.
5 Timothy Corrigan, The Essay Film : 
From Montaigne, After Marker, New 
York, Oxford University Press, 2011, p. 35 
[ma trad.].
6 Voir les études de Mariagiulia Gras-
silli (« Anthropology and Cinema : Visual 
Representations of Human Rights, Dis-
placement and Resistance in Come Back 
Africa, by Lionel Rogosin », Visual Anthro­
polog y, vol. 20, no 2/3, 2007, pp. 221-232), 
Ntongela Masilela (« Lionel Rogosin : 
Making Reality Exciting and Meaning-
ful », 2009 [1990], en ligne : http://pzacad. 
pitzer.edu/NAM/general/essays/rogosin. 
pdf) et Jean-Pierre Berthomé (« Lionel 
Rogosin : La caméra comme arme de 
combat », Positif : Revue mensuelle de ci­
néma, vol. 610, 2011, pp. 79-80).
4/ Amos Keinan et Lionel Rogosin en 1990
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famille » pour Arab­Israeli Dialogues (1973 et 1990) et la fusionnant avec 
son propre point de vue subjectif, Rogosin parvient à utiliser sa caméra 
comme un outil qui intervient activement dans le monde réel. Dans ses 
écrits, le cinéaste a révélé son ambition de réaliser un film sur l’histoire 
du sémitisme, pour lequel il n’a toutefois jamais réussi à obtenir de sou-
tien financier 7. L’idée de filmer ce « dialogue » lui est venue à l’esprit après 
un dîner avec deux amis, Hussein et Keinan, à New York 8. Ainsi que l’ont 
observé quelques intellectuels et journalistes, ce film est le premier à do-
cumenter une discussion entre un Palestinien et un Israélien 9. 
 Dans cet article, j’aborde la politique et l’esthétique du « retour » à 
une scène antérieure, et je compare le film de Rogosin avec trois autres 
gestes cinématographiques qui offrent des regards critiques sur le passé 
à travers le présent : Description of a Memory de Dan Geva (Isr., 2005), qui 
propose une relecture de Description d’un combat de Chris Marker (Fr./
Isr., 1960) ; Fragments : Jerusalem de Ron Havilio (Isr., 1996), dans lequel 
le réalisateur revient à Jérusalem et examine la ville par rapport au pré-
sent, à travers divers événements de son passé ; et Mikdamot d’Anat Even 
(Prémices, Isr., 2005), basé sur un roman S. Yizhar. Chacun des films traite 
du lieu israélien/palestinien et se caractérise par un retour : que ce soit 
un retour à un même endroit à travers une distance temporelle, ou un 
retour au souvenir d’un lieu par le biais d’un film qui s’y réfère. Suivant 
Benjamin, nous pouvons dire que l’image dialectique entre « jadis » et 
« maintenant » crée un montage dont la portée est critique.
 Alors que le film de Dan Geva confronte le regard du « natif » au 
regard extérieur du cinéaste Chris Marker – le touriste, visiteur de pas- 
sage –, les films de Ron Havilio et d’Anat Even construisent un regard 
intime qui maintient la relation ambivalente entre le regard porté de l’in-
térieur et celui qui est imposé du dehors. Le film de Rogosin est unique 
car il englobe deux regards internes différents au sein de son propre 
regard externe, tandis que la terre elle-même semble demeurer indiffé-
rente à la discussion territoriale. Comme je le montrerai, le retour au lieu 
et le « souvenir du lieu » font écho aux notions de « grand » et « petit lieu » 
proposées par les anthropologues Zali Gurevitch et Gideon Aran 10.
Keinan et Hussein entre le « grand » et le « petit lieu »
Les films examinés ici exposent une tension entre la Terre d’Israël consi-
dérée comme un site utopique de désir et de passion et le lieu réel et 
7 Cette information est mentionnée 
dans le documentaire de Michael Ro-
gosin sur Arab­Israeli Dialogue, Imagine 
Peace (inédit, 2017).
8 Ibid.
9 Il s’agit des intellectuels et journa-
listes palestiniens, français et israéliens 
interviewés par Michael Rogosin dans 
son film susmentionné.
10 Zali Gurevitch et Gideon Aran, « On 
Site : Israeli Anthropology » [hébreu], 
 Alpayim, vol. 4, 1991, pp. 44-49.
Dossier : Lionel Rogosin 100
 quotidien, lourd de conflits et de discordes. Tous tentent de situer « l’ins-
tant du danger » en opérant un passage du passé au présent. Dans le film de 
Rogosin, comme mentionné précédemment, le « lieu » existe séparément 
des intervenants dans le film. Lors de l’ouverture du film, et plus longue-
ment par la suite, le « lieu » est inscrit dans l’espace sonore à travers les 
dialogues, tandis que l’espace visuel se concentre sur les deux orateurs, 
l’Israélien et le Palestinien, à New York. Ceux-ci sont assis sur des cous-
sins, à côté d’une table basse, et des carreaux de céramique à  l’arrière-plan 
renvoient à une ornementation orientale ( fig. 3). Le dialogue est filmé en 
noir et blanc, et incorpore des plans en couleurs  d’Israël. En tant que tel, 
l’objet du film semble être la Terre d’Israël ; or, les paysages ne sont repré-
sentés que rarement 11. Ainsi, Israël est construit comme un lieu de l’ima-
ginaire et de la mémoire dans l’esprit du spectateur. Hussein déclare 
qu’il n’est pas autorisé à visiter sa patrie, le village où il est né et où vivent 
sa famille et ses amis. Keinan répond qu’Hussein a d’autres options (les 
Etats arabes) tandis qu’Israël est le seul lieu que les nations du monde ont 
désigné pour le peuple juif après l’Holocauste. Mais quel est ce « lieu » ? En 
quoi diffère-t-il de l’espace et qu’est-ce qu’un « lieu cinématographique » ? 
 Espace et lieu sont des termes porteurs d’une longue histoire. Sui-
vant la proposition de Michel de Certeau, je souhaite souligner la singu-
11 Ces plans se trouvent principale-
ment au début du film et vers son dé-
nouement. En grand angle, on voit les 
montagnes le long des plages au nord 
d ’Israël ; des panoramiques dévoilent 
les courbes des montagnes, et sont sui-
vis d’un plan sur un camp de réfugiés, 
avec quelques tentes ; des soldats et des 
Arabes marchent dans un endroit dé-
sert. Plus loin, vers la fin du film, des 
plans présentent le flot de rivières, 
quelques personnes travaillant dans un 
champ, une usine, et même un paysage 
urbain ( fig. 5­6).
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larité du « lieu » dans la pensée juive et israélienne. Le lieu, selon l’intel-
lectuel français, est l’emplacement tel que positionné sur les cartes et les 
plans. L’espace, de l’autre côté, est un emplacement significatif constitué 
par la pratique ou, comme le formule de Certeau, « l ’espace est un lieu 
pratiqué » 12. Il y a toutefois une dialectique unique entre le « lieu israé-
lien », qui fonctionne comme un signifiant déplacé dans la culture juive 
et israélienne, et l ’absence historique d’un « lieu pratiqué ». Cette inter-
action spécifique est présente dans le dialogue entre Hussein et Keinan, 
et est inscrite dans l’espace cinématographique israélien et juif.
 Une anomalie territoriale a caractérisé le lien entre le peuple juif et 
la Terre d’Israël. Pendant près de deux mille ans d’exil juif, le concept 
de « Terre d’Israël » a fonctionné comme un signifiant déplacé, séparé 
de son référent. Un territoire imaginaire, qui a servi d’objet de désir, a 
par conséquent été élaboré. Dans leur analyse du lien entre le peuple 
d’Israël et sa terre, les anthropologues Daniel et Jonathan Boyarin ont 
discerné dans les pratiques de divers groupements juifs au sein de la 
diaspora les éléments qui ont produit, dans des terres lointaines, un 
discours territorial. Ils remarquent que le transfert de loyauté du lieu 
lui-même au « souvenir du lieu » a constitué une étape cruciale dans un 
processus qui tend à accepter et surmonter la perte de la terre 13. Comme 
nous le verrons, le souvenir du lieu est également un composant impor-
tant pour la construction de la réalité quotidienne et sa représentation 
au cinéma. 
 Dans la pensée juive moderne, on trouve d’une part la position prag-
matique appelant à un retour à la terre concrète, « une renaissance sur 
le sol d’Israël » 14, et d’autre part la perception qui définit le judaïsme 
comme une spiritualité indépendante de la terre et du territoire. C’est 
ce détachement qui rend possible l’affinité du peuple juif avec le concept 
 d’éternité 15. Cette ambiguïté est la force motrice qui sous-tend les rela-
tions entre les peuples juif, palestinien et la terre jusqu’à aujourd’hui. 
 Pour comprendre la spécificité de la relation des peuples israéliens 
et palestiniens à l’espace et au lieu telle qu’elle est décrite dans ces films, 
un autre terme doit être employé : celui de territoire. Celui-ci implique 
la question de la propriété, ou, pour le dire autrement, pose la question : 
« à qui appartient la terre ? ». Dans un « brouillon » conservé dans ses ar-
chives, Rogosin remarque à ce sujet : « [L]es Arabes ont échoué à recon-
naître le terrible besoin de survie des Juifs au xxe siècle et leur  incapacité 
12 Michel de Certeau, L’Invention du 
quotidien. I. Arts de faire, Paris, Galli-
mard, 1990 [1980], p. 173.
13 Daniel Boyarin et Jonathan Boyarin, 
« The People of Israel Have No Mother - 
land », Theory and Criticism : An Israeli 
Forum, no 5, 1994, p. 98.
14 Cette renaissance inclut la position 
nativiste, « canaanite » (Zeev Jabotinsky, 
Yonatan Ratosh), mais aussi les posi-
tions sionistes dominantes.
15 Voir Emmanuel Lévinas, « Terre 
promise et terre permise » (Quatre lec­
tures talmudiques, Paris, Editions de 
Minuit, 1968, pp. 130–131), et les écrits 
de Ya’acov Shavit (From Hebrew to Ca­
naanite : Aspects in the History, Ideolog y 
and Utopia of The « Hebrew Renaissance » 
– from Radical Zionism to Anti Zionism, 
Tel Aviv, Domino Press, 1984) et d’Ha-
noch Ben Pazi (« On Land and Eretz Is-
rael in Lévinas’s Thought : Questions for 
Zionism », Iyunim Bitkumat Israel. Stud­
ies in Zionism, the Yishuv and the State of 
Israel, vol. 17, 2007, pp. 123–154). Franz 
Rosenzweig le formule ainsi : « Nous 
seuls, nous avons fait confiance au sang 
et délaissé le pays ; ainsi avons-nous 
épargné la sève précieuse de la vie, qui 
nous offrait l’assurance de notre éternité 
propre » (L’Etoile de la rédemption, trad. 
Alexandre Derczanski et Jean-Louis 
Schlegel, Paris, Seuil, 1982 [1976], p. 354).
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à trouver un autre lieu en dehors d’Israël […], mais, de l’autre côté, les 
Juifs n’ont pas payé leur dette envers les Arabes en tant qu’occupants non 
invités » 16.
 La question du territoire est liée au sionisme politique depuis sa fon-
dation comme objectif national, au même moment où l’autonomie terri-
toriale a été proposée comme solution aux problèmes du peuple juif. Si 
l’organisation spatiale comme force sociale a une signification univer-
selle, comme l’a souligné Michel Foucault 17, le problème du territoire 
en tant qu’espace désigné revêt un sens particulier pour la nation juive. 
Ainsi que l’explique le philosophe Edward S. Casey, « les territoires se 
distinguent des lieux et des régions par le fait qu’ils ne sont jamais sim-
plement donnés ou trouvés, mais construits. Ils nécessitent des actes 
d’institution et de consolidation spécifiques, parmi lesquels le plus cru- 
cial est la mise en place de frontières déterminées qui apportent une 
définition et une identité aux êtres vivants entourés par celles-ci » 18. Le 
philo sophe français Henri Lefebvre souligne cette distinction, en notant 
que pour créer un territoire national, « l’Etat se retourne vers ses propres 
conditions historiques et antécédentes ; il les transforme. A son tour, il 
engendre des rapports sociaux dans l’espace ; il va plus loin lorsqu’il se 
déploie ; il produit un support, un espace, le sien, lui-même complexe, 
régulateur et ordonnateur de l’espace national qui tend à éclater, au sein 
de l’espace mondial qui tend à s’établir » 19.
 La nécessité d’élaborer une réflexion sur les concepts d’espace et de 
lieu trouve son origine dans l’histoire du peuple juif. Dans leur étude fon-
datrice, Gurevitch et Aran utilisent la dialectique traditionnelle entre 
espace et lieu, tout en s’attachant à distinguer des perceptions ambiva-
lentes du lieu. Ils caractérisent le sentiment local d’appartenance (mai-
son, rue, amis, paysage d’enfance, langue maternelle) comme le « petit 
lieu », et définissent le sentiment d’appartenance au-delà de ces éléments 
– au niveau du « pays » – comme une idée, le « grand lieu ». Dans la dialec-
tique entre Israël comme « petit lieu » et Israël comme « grand lieu », les 
auteurs identifient trois différences spécifiques, dont l’origine remonte 
aux premiers jours du judaïsme, dans la Genèse : 
1)  l’« israélité » est souvent interprétée dans son caractère local (réussir à 
créer un lieu où ses habitants sont nés, qui possèdent ainsi une iden-
tité locale complète, contrairement à l’alternative de la diaspora), bien 
qu’en fait il n’y ait pas d’association unilatérale et considérée comme 
16 Lionel Rogosin, « Draft – Israeli/Arab 
Article » [inédit], sans date, archives pri-
vées de Lionel Rogosin, Angers, France, 
pp. 4-5, [ma trad.].
17 Michel Foucault, « Des espaces 
autres » [1967 – première parution 1984], 
Dits et écrits : 1954­1988, tome IV, éd. Da-
niel Defert et François Ewald, Paris, Gal-
limard, 1994, pp. 752-762. 
18 Edward S. Casey, Getting Back into 
Place : Toward a Renewed Understand­
ing of the Place­World, Bloomington/
Indiana polis, Indiana University Press, 
1993, p. xxvii [ma trad.].
19 Henri Lefebvre, De L’Etat, 4 . Les 
contradictions de l’Etat moderne, Paris, 
UGE, 1978, p. 262 (cité en anglais dans 
Neil Brenner et Stuart Elden, « Henri Le-
febvre on State, Space, Territory », Inter­
national Political Sociolog y, vol. 3, no 4, 
décembre 2009, p. 358).
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acquise entre les Israéliens et leur pays : les pensées et croyances de 
ceux-ci ne sont pas interchangeables avec le pays ; 
2)  le dilemme lié au lieu est unique dans son lien particulier avec ses 
résidents : les natifs, qui considèrent que le pays est le leur, un lieu 
où ils sont chez eux dans le monde. En anthropologie, les natifs sont 
toujours à leur place, et y demeurent – du berceau, à la maison, à la 
tombe ; le lieu est une extension de leur corps. Il y a un lien naturel 
entre le lieu, dans un sens matériel, et le résultat de processus de si-
gnifications : le langage, la mémoire, et les croyances. Contrairement 
à ce qui vaut pour le natif, pour qui le lieu dicte la pensée, dans le ju-
daïsme la pensée dicte le lieu. On en trouve l’expression dans la Bible 
et plus tard dans des textes sionistes, où s’opère une fracture entre 
les deux perceptions du lieu. Le « grand lieu » n’est pas la continua-
tion et l ’élargissement du « petit » (il n’y a pas d’ordre ascendant du 
foyer au quartier, à la ville), mais opère une transition entre la réalité 
contemporaine matérielle et une idée. Le « grand lieu » est plus qu’un 
site spécifique parmi d’autres ; il s’agit de l’idée elle-même, qui pré-
cède le lieu – « la Terre ». De cette tension résulte une distance inté-
rieure entre les Israéliens et la terre : la préséance de l’idée implique 
une non- identification entre le lieu et l’idée. C’est ici la fondation dia-
lectique de la philosophie juive du lieu – la source de l’ambivalence 
constante qui exclut une perception du lieu comme un donné ; et
3)  la nature ambigüe de la terre se reflète à différentes périodes de 
façon variée, selon les circonstances. La terre a parfois été objet de 
croyance et d’enthousiasme. Durant la période sioniste, ceci s’est tra-
duit par une attitude idéologique et érotique vis-à-vis de la terre : y 
immigrer, la travailler, la « conquérir » par la randonnée, la guerre ou 
la colonisation – des actes fondés sur une ascension, qui conduit non 
seulement de la diaspora au pays, mais aussi du « petit » au « grand 
lieu ». Dans les moments difficiles, on discerne toutefois un désir de 
« descendre » et d’abandonner le pays, non seulement le « petit lieu », 
mais aussi l’idée du « grand lieu ». Les Israéliens ne se sont pas encore 
débarrassés de l’idée du Juif errant, et l’émigration reste une option. 
En ce sens, il est possible de comprendre la position de Keinan, dans 
le film de Rogosin, qui reconnaît les droits des Palestiniens à com-
battre pour leur terre. Pour Hussein, en tant que réfugié, la terre est 
devenue « le souvenir d’un lieu ». 
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Le regard intime en premier lieu
Dans Mikdamot, la réalisatrice Anat Even enregistre le célèbre auteur is-
raélien S. Yizhar (Yizhar Smilansky) lisant son autobiographie du même 
titre 20. Alors que la voix d’Yizhar court sur la bande-son, la bande-image 
passe de l’auteur lisant, au public dans un auditoire, à des séquences pro-
jetées montrant le paysage d’Israël ( fig. 7). La spectatrice voit d’une part 
les paysages grands ouverts du passé que Yizhar aborde dans son livre, 
présentés dans des couleurs monochromes, à côté d’images d’archives 
de la période pré-étatique ; et d’autre part, des ruines et des espaces ur-
bains encombrés dans l’Israël d’aujourd’hui. Ainsi, des images de colons 
travaillant dans les champs de l’Israël pré-étatique sont juxtaposées à 
des images récentes d’ouvriers étrangers posant du gazon synthétique. 
 Oscillant entre passé et présent, le film d’Even construit un contraste 
entre l’ancien et le nouveau, la vision des pionniers et la réalité contempo-
raine. Il en résulte un récit autobiographique sur le lieu, celui d’Yizhar et 
le nôtre – le lieu tel que le peuple juif israélien le désirait, et celui qu’il est 
devenu. Le film (et le livre) commence(nt) avec Yizhar, dans sa neuvième 
décennie, cherchant à retrouver le premier lieu qu’il a connu quand il 
était nourrisson. Définir son « lieu premier » implique une couleur, une 
atmosphère, l’odeur de sa mère : « Mais où était ce premier lieu ? Le tout 
premier ? Car le premier endroit, sans aucun doute, était de couleur 
orange, entièrement orange, vraiment orange, très orange, d’un orange 
parfait. » 21 C’est la couleur du soleil, du désert, des rabats des tentes sous 
20 S. Yizhar, Prémices, trad. Emmanuel 
Moses, Arles, Actes Sud, 1997 [1992]. 
21 Id., p. 11 [trad. modifiée].
7/ Preliminaries (Anat Even, 2005)
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le soleil brûlant, et des oranges, qui finira par devenir emblématique 
d’Israël.
 Plus loin, Yizhar se concentre sur un événement significatif dans 
l’expérience des premiers colons et de la vie de sa famille, quand des 
guêpes ont piqué le bébé qui avait été placé à l’ombre d’un arbre pendant 
que son père labourait un champ. A travers un discours intriqué, le nar-
rateur décrit les efforts du père pour amener son fils chez un médecin, 
loin du village, en même temps que le flux de conscience de ses pensées. 
Criant contre les mules qui tirent le char, il regarde son fils bercé dans 
les bras de sa mère, respirant toujours, mais écarlate et enflé, et se de-
mande pourquoi les guêpes l’ont attaqué : « Que leur avait-il fait ? ». Une 
pensée le frappe ensuite, suscitant un doute sur le lien entre le lieu et ses 
nouveaux colons :
« Et que croyais-tu ? C’est comme si tu comprenais subitement que c’était 
une erreur fondamentale, que cette terre ne veut absolument pas de 
nous, en aucun cas. Car nous sommes venus et nous l’avons transformée, 
ce dont elle ne voulait pas. Elle ne veut aucune forêt Herzl. Elle ne veut 
aucun verger sur la colline de sable argileux […mais] qu’on laisse ainsi 
[le stipa et la centaurée], et réellement c’est la beauté que nous avons été 
incapables de comprendre : ce qui a été créé ici en mille ans et peut-être 
deux mille ans est plus sage, plus approprié, plus authentique et plus 
beau aussi que tout ce que pouvaient inventer ces esprits impatients 
venus tout bouleverser ici […] [L]a sagesse d’une brève journée saura 
comment détruire l’intelligence de mille longues années de labeur, et 
même la plaine qui s’étend en arrière doit rester grande et vide, sans rien 
sur elle, et presque sans poussière, rien qu’elle seule, géante, ouverte et 
vide, sans rien sur elle, ni arbre, ni ombre, ni route, peut-être seulement 
quelques troupeaux de moutons ici et de chèvres là, disséminés sans 
qu’on s’en aperçoive et qui sont absorbés dans son parfait infini, ou peut-
être quelque village arabe aux maisons basses, qui ne la modifie en rien,  
et ne l’oblige à aucun changement. » 22
 Le portrait dressé par Yizhar formule la relation entre les nouveaux 
colons et le lieu, la tentative de domestiquer l’espace et de le transformer 
en foyer 23. Pas à pas, sa description propose une métonymie de la mission 
sioniste de colonisation de la terre, sa complexité inhérente et le rapport 
ambivalent entre la terre et ceux qui l’habitent 24. C’est en ce sens que le 
titre du film et du livre – « prémices » – peut être compris comme signi-
fiant une promesse de paiement dû à l’avance. Représenté à  l’intérieur du 
22 Id., p. 68 [trad. mod.].
23 Dan Miron, « Introduction », dans 
S. Yizhar, Preliminaries, trad. Nicholas de 
Lange, New Milford (Connecticut), Toby 
Press, 2007 [1993].
24 Sami Berdugo, « An interview with 
Anat Even on her film Preliminaries », 
Route Forty – Webzine from the South, 
sans date, en ligne (retiré).
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cadre filmique, le souvenir du lieu est généré à travers plusieurs strates 
qui maintiennent leur relation d’affinité réciproque : d’abord, le souve-
nir du lieu d’Yizhar, qui est constitué simultanément par l’homme adulte 
aux cheveux blancs, portant des lunettes et lisant debout, et le nourrisson 
qu’il était autrefois, décrit dans le texte ; deuxièmement, le souvenir du 
lieu tel que capturé par le médium filmique dont le matériau – les images 
et les sons – se dissipe dès qu’il est projeté ; et troisièmement, le souvenir 
du lieu tel que créé par le spectateur-sujet : les informations fournies tant 
par les bandes-images que sonores génèrent une tension entre les images 
de la terre d’Israël dans la période pré-étatique et aujourd’hui. Dans le 
film, le sens et l ’importance du lieu sont activés par l’acte du retour en 
arrière, entre les temporalités, les paysages et les sujets. 
Le regard intertextuel : « Vous êtes venu, vous avez filmé, et vous êtes 
parti. Nous sommes restés. »
Le mouvement entre passé et présent sert aussi de dispositif d’observa-
tion du lieu et de sa mémoire dans le film de Dan Geva Description of a 
Memory, repartant de l’essai visuel poétique du réalisateur français Chris 
Marker, Description d’un combat (1960) 25. Le film de Marker, qui emprunte 
son titre à une nouvelle de Franz Kafka, a été réalisé quand l’Etat d’Israël 
n’avait que douze ans. Il s’ouvre sur une série d’images fixes et se ter-
25 Voir Régine-Michal Friedman 
« Between Essay and Midrash : Descrip­
tion d’un Combat (Chris Marker, 1960) », 
dans Boaz Hagin, Sandra Meiri, Raz 
Yosef et Anat Zanger (éd.), Just Images – 
Ethics and the Moving Image, Newcastle 
upon Tyne, Cambridge Scholar Publish-
ers, 2011, pp. 20–34.
8/ Description of a Memory (Dan Geva, 2006)
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mine par un plan sur une fille, du même âge environ que l’Etat, dessinant 
dans un cours d’arts visuels. Comme le note Régine-Michal  Friedman, 
« l ’image finale du film montre une adolescente sérieuse et gracieuse, 
absorbée par le dessin qu’elle a terminé, et qui, selon la formulation sou-
vent citée de Marker, ‹ ne sera jamais Anne Frank › » 26.  Quarante-huit ans 
plus tard (en 2008), quand l’Etat d’Israël a soixante ans, nous retrouvons 
cette « fille », devenue une femme, dans le film de Dan Geva. La jeune 
fille qui était le « portrait d’une jeune nation » dans le film de Marker, 
peint maintenant des maisons dans une banlieue de Londres ( fig. 8). 
 Le film de Geva utilise des images et des extraits de dialogues du 
film de Marker pour construire avec eux un échange. La voix de Geva 
s’adresse au réalisateur français : « Vous êtes venu, vous avez filmé, et 
vous êtes parti. Nous sommes restés. » Le film de Marker enregistre 
l’espace et les événements, en les interprétant comme des « signes ». Par 
cet acte, il souligne la tension entre les vues présentées et leur percep-
tion cinématographique : le kibboutz ; les plages immaculées d’Eilat ; un 
jeune garçon religieux dans le quartier de Méa Shéarim, à Jérusalem ; un 
garçon arabe, Ali, conduisant son chariot de livraison à Haïfa ; la jeune 
fille à sa leçon d’art visuel – les événements et les personnages se dis-
tinguent comme faisant partie d’un monde historique et social, et Dan 
Geva les utilise, presque cinquante ans plus tard, comme un intertexte 
ciné-philosophique. En suivant cette voie, il examine des « détails insi-
gnifiants », et, à travers eux, l’image de l’Israël contemporaine, subjuguée 
entre passé et présent, entre un souvenir cinématographique et un autre.
Le regard panoramique et pédestre : fragments d’un lieu
Dans son essai filmique Fragments : Jerusalem, Ron Havilio utilise le mé-
dium cinématographique pour entraîner la spectatrice dans un voyage 
à travers une géographie symbolique, qui se révèle au fur et à mesure 
de l’avancée du propre voyage du réalisateur dans Jérusalem. Le film 
de six heures est construit en sept chapitres, qui forment une structure 
en étoile, avec Jérusalem en son centre et sept trajets partant de la ville 
et y revenant. Dans une riche mosaïque de sons et d’images, Havilio 
passe de son héritage familial à travers les générations à l’histoire de 
 Jérusalem – l’un et l’autre étant souvent entrelacés. Il regarde Jérusalem 
à travers le filtre des chroniques de sa famille, et sa famille par le biais 
des rues et des sites de la ville. La voix du réalisateur établit un pont entre 
26 Id., p. 51 [ma trad.].
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présent et passé, tandis que la caméra documente la ville sur une dizaine 
d’années, entremêlant, et parfois confrontant, des images d’albums et 
de films de famille avec des documents d’archives comme des lettres 
ou des photographies (de Félix Bonfils, ou Werner Braun, entre autres), 
des journaux de voyage (de François-René de Chateaubriand, Gustave 
Flaubert, etc.), des films (des frères Lumière, de David Perlov , etc.), des 
journaux, des croquis et des gravures.
 Dans son film, Havilio trace ainsi une voie à travers de nombreuses 
images du passé de Jérusalem, à partir de témoignages et de journaux, de 
photographies et de journaux de voyage, qu’il place face à la dure réalité 
de la vie quotidienne contemporaine dans la ville. Le flot de signifiants 
s’inscrit dans le présent, comme partie de l’espace cinématographique 
« pratiqué » (un terme emprunté à Henri Lefebvre 27) à la fois par les 
personnages et par ceux qui les regardent. L’espace filmique urbain de 
 Jérusalem repose sur les vestiges d’une myriade d’images qui ont par-
ticipé à la construction d’une Jérusalem symbolique, durant ses trois 
millénaires d’existence. Le retour à la ville, toutefois, nécessitait une 
confrontation avec la réalité 28.
 Cette tension entre image et réalité est réinscrite dans le film 
 d’Havilio à plusieurs niveaux : premièrement, par les journaux intimes 
et les descriptions des pèlerins vers la vieille ville de Jérusalem, qui 
« sommeille entre ses ruines » dans les photographies et les peintures 
qui montrent la ville délaissée ; deuxièmement, par les chroniques des 
membres de sa famille, à la fois du côté maternel et paternel, qui ont 
immigré à Jérusalem et y ont vécu pendant de nombreuses années, et 
ont ainsi éprouvé la nostalgie de la ville et ses difficultés ; troisièmement, 
dans le présent de l’énonciation du film, à travers le conflit en cours entre 
Palestiniens et Israéliens et la destruction de l’espace urbain familier, 
tel que le quartier de Mamilla, au nom du progrès. Dans ce contexte, 
 Havilio cite le photographe français du xix e siècle Félix Bonfils, qui, 
dans l’introduction à l’un de ses albums photographiques, disserte sur 
l’idée de progrès qui conduit à la destruction de certains bâtiments, tan-
dis que d’autres sont érigés à leur place : « Il n’y a pas de pays qui a été plus 
ruiné par la guerre », dit-il d’Israël, « et il n’y a pas de terre qui a été sujette 
à plus de changements de lois, et, pourtant, la beauté antique et le cachet 
unique de celle-ci ont été préservés ». Malgré tout, d’après Bonfils, nous 
devons accepter le progrès. Havilio introduit ce discours tandis que les 
27 Henri Lefebvre, La Production de 
l’espace, Paris, Editions Anthropos, 1974.
28 Selon Igor Doukhan (« Beyond 
the Holy City : Symbolic Intentions in 
the Avant-Garde Urban Utopia », dans 
 Bianca Kühnel [éd.], Journal of the  Center 
of Jewish Art, no 23-24 [« The Real and 
Ideal Jerusalem in Jewish, Christian and 
Islamic Art »], 1997-1998, pp. 565-574), la 
destruction du Temple et l’exil des Juifs 
de Jérusalem ont été les points de départ 
pour le détachement entre l’image de la 
ville et sa réalité.
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images critiquent ironiquement ce « progrès » : de manière symbolique, 
une image de la tour de guet grecque apparaît au début du chapitre décri-
vant la porte de Jaffa et la vieille ville sous la domination ottomane, et qui 
se termine par sa destruction par les Anglais. 
 Havilio fait de cette tension entre le souvenir et le désir du lieu un 
motif central de son film. Dans le premier chapitre déjà, le réalisateur 
tente de situer le point de jonction où le « signifiant imaginaire » qu’était 
Jérusalem pour lui rejoint l’espace réel de la ville. Il rapporte que durant 
son enfance, alors qu’il vivait depuis quelques années avec sa famille en 
France, il regardait souvent sa collection de timbres et de cartes postales. 
Parmi ces cartes se trouvaient des images de la Seine et de ses ponts, 
de la cathédrale de Notre-Dame, et de la « maison en triangle » dans le 
quartier de Mamilla. Celle-ci, avec son toit rouge, se dressait au sommet 
d’une forme triangulaire créée par l’intersection de deux rues près de la 
frontière de la ligne d’armistice ( fig. 9). Plus que toute autre, cette image 
symbolisait pour lui un foyer. En 1968, à son retour, il apprend que dans 
le cadre de l’évacuation du quartier, la maison a été démolie, et seules de-
meurent les rues, formant un triangle incomplet ( fig. 10). Mamilla avait 
été le premier quartier construit en dehors des murs de la ville, près de 
la porte de Jaffa. Après la guerre d’Indépendance, la frontière le traver-
sait, et après la guerre des Six Jours, le démantèlement des bâtiments de 
Mamilla commença. Les ruines abandonnées du quartier sont restées 
Fragments : Jerusalem (Ron Havilio, 1996)
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intactes durant de nombreuses années, à l ’image d’autres ruines du 
passé de Jérusalem qui ont été décrites et représentées par divers pèle-
rins, artistes, et photographes durant les siècles précédents. La recons-
truction ne commença qu’en 1980. 
 La maison d’enfance d’Havilio était située près de la frontière qu’en-
fant, il n’osait pas approcher. Le cadre montre une photo noir et blanc de 
lui à cette époque : il se tient dos au mur, regardant les enfants qui jouent 
près de la frontière. La frontière, comme espace liminal, est attirante au-
tant qu’elle est menaçante. Havilio cite l’épisode « La frontière » du film 
de David Perlov In Jerusalem (Isr., 1964). Tandis que les plans alternent 
entre le point de vue de « notre » côté et celui du « leur », Perlov et Malkin, 
le scénariste, se demandent : « quelle langue parlent donc les sirènes des 
voitures ? ». Cette séquence est typique de la façon dont  Havilio appré-
hende Jérusalem comme un espace stratifié, qui comprend non seule-
ment la réalité matérielle des lieux visibles, les rues poussiéreuses et les 
ruines, mais aussi ce qui a été là, et qui perdure dans les souvenirs histo-
riques et personnels.
 En suivant les traces de Jérusalem à travers les chroniques et la 
généalogie de sa dynastie familiale, et celles de sa dynastie familiale à 
travers les lieux et événements de Jérusalem, Havilio dessine une es-
quisse de la ville et de sa famille dans le présent d’énonciation du film 
– un présent qui nous rappelle ce qui bientôt sera révolu, ou qui l’est déjà. 
Jérusalem, la ville « qui a été réunie [that was joined together] » (Talmud 
de Jérusalem, traité Baba Quamma, 7:7), est, dans le présent du film, et 
sans doute encore plus aujourd’hui, une ville de différences : la différence 
entre l’Est-Jérusalem palestinienne et l ’Ouest juive ; entre le quartier 
ultra- orthodoxe de Méa Shéarim et le centre-ville ; et la différence entre 
hommes et femmes, non seulement au Mur des Lamentations et sur les 
sites sacrés, mais aussi sur certaines lignes de bus qui, selon les règle-
ments de la ville, entretiennent une séparation des genres 29.
La mémoire comme lieu
Au cinéma, un lieu est toujours déjà le souvenir d’un lieu. Toutefois, dans 
les films analysés ici, la mémoire du lieu devient le sujet du film et son es-
sence. Le souvenir cinématographique d’un lieu engage les spectateurs 
vis-à-vis de la géographie symbolique du lieu tel qu’il apparaît sur l’écran. 
Dans cette rencontre, le souvenir projeté rencontre un autre souvenir : 
29 Voir Tovi Fenster, « Gender Rela-
tions in the Israeli City : The Case of Je-
rusalem », dans Tovi Fenster et Haim 
Yacobi (éd.), Israeli City or City in Israel ? 
Questions of Identity, Meaning and Power 
[hébreu], Jérusalem / Tel Aviv, The Van 
Leer Jerusalem Institute and Hakibbutz 
Hameuchad Publishing House, 2006, 
pp. 135-154.
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celui de la spectatrice. Gilles Deleuze utilise le terme « hors-champ » par 
rapport au cadrage pour décrire ce « qu’on n’entend ni ne voit, pourtant 
parfaitement présent » 30 – dans le cas d’Israël, l’image utopique du lieu. 
 Un mouvement constant entre passé et présent s’opère dans les films 
de Rogosin, Geva, Havilio et Even, tandis que le lieu et le territoire sont 
observés par une série de regards subjectifs, souvent entremêlés, venant 
de l’intérieur ou de l’extérieur. La signification émerge de l’interaction 
entre ce qui apparaît à l’écran et ce qui est omis, et de l’écart créé entre les 
plans. Le film de Rogosin Arab­Israeli Dialogue présente deux positions 
internes, délimitées par l’objectif de la caméra. Des années plus tard, en 
2011, le fils de Rogosin, Michael, est parti en Israël pour interroger avec 
sa propre caméra des personnes qui, dans le présent de son film, ont un 
rapport avec le film de son père (parmi eux : Shlomzion, la fille d’Amos 
 Keinan, un réalisateur israélien qui vit à l ’étranger, et des intellectuels 
français et palestiniens). Il apporte ainsi une nouvelle perspective qui 
part du présent vers le passé. Dans son film Imagine Peace, Michael 
 Rogosin s’entretient avec les membres palestiniens et israéliens du co-
mité éditorial du Palestine Israel Journal, dont les bureaux se situent à 
 Jérusalem-Est. Là encore, un retour au film de Lionel Rogosin se produit, 
quand Arab­Israeli Dialogue est projeté devant les membres du comité, 
qui comprend Walid Salem, Ziad Abu Zayyad et Hillel Schenker ( fig. 11). 
30 Gilles Deleuze, Cinéma 1 : L’image­
mouvement, Paris, Editions de Minuit, 
1983, p. 28. 
11/ Imagine Peace (Michael Rogosin, 2017)
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Comme dans Mikdamot d’Anat Even, il filme le moment de la projection 
et son public, essayant de comprendre la pertinence contemporaine du 
film de 1973. A la suite de cette séance dans les bureaux du journal, les 
spectateurs interprètent les plans sur les paysages d’Israël comme fil-
més d’une perspective juive : une terre stérile, occupée et cultivée par des 
habitants juifs. Ainsi, le film de Lionel Rogosin, du point de vue du pré-
sent, met en lumière deux mythes liés au pays : le problème territorial de 
sa possession, et le mythe du « lieu vide », qui fait écho au slogan sioniste 
qui disait « un peuple sans terre, pour une terre sans peuple ».
 Comme l’a déclaré Rogosin lui-même dans un texte sur le conflit 
israélo-palestinien, « [la situation] est presque similaire à deux peuples se 
disputant l’accès à la même salle de bain au même moment. La question 
est : qui a les plus grands besoins ? » 31. Dans l’un de ses poèmes, Hussein 
écrit : « Sans passeport / Je suis venu vers toi / et me suis révolté contre 
toi / alors massacre-moi / peut-être que je sentirai alors que je meure / 
sans passeport » 32. Dans le film de Rogosin de 1973, Keinan affirmait que 
« le conflit entre [nos deux peuples] n’existe que depuis vingt-cinq ans. 
Nous avons le temps de le résoudre et j’espère que nous y arriverons ». Le 
film réalisé dix-sept ans plus tard montre Keinan qui déclare à Rogosin : 
« Si Rashid était vivant, lui et moi répéterions les mêmes mots, avec les 
mêmes intonations », et il ajoute que « rien n’a changé depuis, c’est ter-
rible ». Le fait qu’Hussein n’est plus en vie, et que dix-sept ans se sont 
écoulés tandis que la rivalité sanglante se poursuit, juste avant l’Intifada, 
change la situation. Keinan lui-même, en l’absence d’Hussein, se sent 
obligé de clore le différend et d’assurer les droits du peuple palestinien. 
 Passant devant un verger dans le film To the Water Wells (Moti 
Kirschenbaum, Isr., 1987), réalisé pour la télévision israélienne,  Keinan 
s’adresse à la fameuse chanteuse israélienne Naomi Shemer : « Je ne peux 
pas oublier que moi aussi je me suis assis sous cette même vigne et ce 
même arbre, et j’ai été déraciné et déplacé ; pour cette raison, je ne peux 
pas oublier que sous ce même arbre était une fois assis un Palestinien, 
que j’ai aussi déraciné et déplacé ».
31 Lionel Rogosin, « Draft – Israeli/
Arab Article » [inédit], op. cit., p. 6 [ma 
trad.].
32 Rashid Hussein, « Without a Pass-
port », trad. Rana Kabbani, dans « Rashid 
Hussein : The tortured soul and a poet 
star of Palestine », Middle East Revised, 
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